Cara Maria Chiara,

qui si parla solo di amore fra "umani", ma io ti voglio raccontare di un’esperienza un po’ diversa. Ci si può, secondo te, innamorare di un fazzoletto di terra, ascoltarne i suoi sussurri guardare con stupore i suoi cambiamenti, conoscere le sue piante, i suoi fili d’erba, i suoi insetti come si conosce tutto di un vecchio amante? Si può portarsi sempre dentro quel fazzoletto di terra e desiderarlo più di ogni altra cosa? Si può vederlo a distanza, sognare di portarci solo le persone più care? Si può soffrire da cani perché non è più tuo, perché la rosa che tu avevi addomesticato, innaffiandola ogni giorno, togliendole i parassiti, accarezzandole i petali in maggio, ora fa parte di un volgare roseto trattato a antiparassitari?

Giulia

Anch’io mi sono innamorata di un brolo, chiuso da una vecchia muraglia e mi sono innamorata di un ibiscus bianco, che era l’orgoglio del vecchio brolo, poi del vecchio ippocastano che lo proteggeva. Stavo bene nel mio brolo, al sicuro da tutto, in salvo da ogni malinconia (a proposito, di che colore è la malinconia?).

Ero felice nel mio brolo e non c’erano braccia di giovane amante che potessero darmi più fremiti. Siamo fortunati a portarci dentro i nostri fazzoletti di terra, a ritornare col pensiero negli orti, nei giardini incantati. Sì, sono anche questi amori, quelli che ti permettono il "rivissuto", quelli che non ti deludono e ti fanno venire voglia di tornare indietro ogni volta che non ce la fai a andare avanti, ogni volta che un odore, un richiamo sibillino te li riporta alla mente.

ABBASSO I CLEENEX

Tua, eternamente raffreddata

Maria Chiara